Quando abbiamo finito sono andato a fare una passeggiata da solo, fino alla collina che anni prima in un giorno di neve io e Guido avevamo risalito per contemplare il passaggio. Ho cercato il punto preciso in cui ci eravamo fermati e ho guardato in basso come avevamo fatto allora, ed era strano vedere una casa sola dove ce n’erano state due.

Vorrei sapere se ci incontreremo e quando. Se ci incontreremo troppo tardi o appena in tempo o ci incontreremo ma non riusciremo neanche a capire che eravamo noi e quanto eravamo importanti l’uno per l’altra.

Magari uno rimpiange di aver perso qualcosa, e l’ha perso solo per trovare qualcosa di meglio.

Così ha cominciato a cercare frasi nei libri che ama, e a trascriverle con la penna stilografica su pezzi di quattro centimetri per due di carta paglierina che poi arrotola stretti e lega con un nastrino rosso.

Rideva volentieri, in un modo meravigliosamente terreno, luminoso.

Non c'è niente di inspiegabile in quello che sentiamo o facciamo, davvero; è solo che a volte le spiegazioni ci causano imbarazzo, e troviamo più conveniente non ricercarle con troppa insistenza.

E' da matti consumarsi la vita in storie in cui non credi o i cui credi solo a metà e passare il resto del tempo a costruirsi alibi e ragioni di comodo e paraventi mentali.

Perché uno deve stare al gioco, se sa che il gioco fa schifo? Non è questione di coerenza astratta, è questione di non dimenticarti chi sei.

Quand'è che quello spirito ha cominciato a cambiare? Quando hanno cominciato a cambiare loro? O hanno semplicemente smesso di essere come avrebbero voluto essere, E sono tornate a essere come sono? A che punto il gioco dell'invenzione si è trasformato in sforzo di costruzione, impegno dopo impegno, vincolo dopo vincolo? Quand'è che la leggerezza si è trasformata in peso?

Voglio solo fare cose che mi entusiasmano. Cose in cui credo totalmente, senza nessun genere di riserva. Senza nessun patteggiamento o adattamento alla realtà o abbassamento di soglie.